莱比锡红牛的科特迪瓦前锋迪奥曼德，最近跟Men in Blazers播客聊了聊自己那些不为人知的往事。说起来，他的起点可比我们想象中粗糙多了。
你老家阿比让，六百万人的大城，小时候踢球是啥样？
“那当然。场地上连根草都没有，脚上也没鞋，光着膀子就开踢。受伤是家常便饭，可谁在乎呢？我们什么都没有，就是有球踢。”
听说你老穿一双白色塑料凉鞋上场？
“没错。”
这玩意儿控球能行？
“别提多难受了。可没钱买鞋啊，凑合着呗。”
小时候踢球那份快乐，跟现在比呢？
“穿塑料凉鞋练好了控球，回头再穿正经球鞋，感觉啥都顺了。再说我们那会儿的球也不一样——小皮球，球门也小得可怜。踩着凉鞋，踢着小球，攻破那小门的一瞬间，那种乐呵，现在想起来都带劲。”
啥时候去踢？放学后？
“恰恰相反，放学前就溜了。有时候干脆逃课，跟爸妈吵了不知道多少回。我满脑子就是踢球。现在他们总算看到了——这是我的梦想，我拼了命去证明，这就是我想要的。”
你射门劲大，大人们都叫你罗伯特·卡洛斯？
“到现在还有人这么喊。”
就因为那脚爆射？
“对，爆发力嘛。”
可你心里还藏着另一个偶像？
“小时候我其实不太懂球星，卡洛斯算第一个标杆。后来嘛，迷上了C罗。”
迷他啥？
“技术、自律，每一样都让人向往。他在场上拼命跑，所以我的第一件生日礼物就是曼联球衣，背面还写上了克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。”
自己写的？
“用记号笔，连号码一块儿写的。那件球衣就像个鞭子，催我过掉所有人，进更多球。”
小时候支持哪队？
“切尔西——因为德罗巴；曼城——因为亚亚·图雷。现在嘛，足球就是工作，我不偏袒谁了。”
15岁，你从阿比让飞到美国读高中，五千英里，心里啥滋味？
“百感交集。15岁孤身一人，太难了。所有情绪只能自己咽，想家、想朋友，熬得不行。但家人说，去美国可以一边踢球一边读书，我想着为了足球，上学就上学吧。”
17岁去欧洲试训，伯恩茅斯、切尔西、水晶宫，一个都没签你。被拒绝，不难受？
“完全不。能去试训我就知足了。光是到现场，跟职业球员一起训练，我就乐得不行。”
2024年11月，还有几天就满18岁，你加盟了西甲莱加内斯。首秀对手是谁，还记得吗？
“2025年3月，对皇家马德里。第86分钟替补上场。”
换人牌亮出你号码那一刻，紧张吗？
“紧张得要命，对面可是皇马。我习惯踢左路，教练却把我搁右路，刚上去完全懵了。换到左路后才放开手脚，享受比赛。”
赛后跟谁换了球衣？
“姆巴佩。这事儿我一辈子忘不了。”
换球衣啥心情？那件衣服现在在哪？
“我也不清楚，送去洗了，结果被人收走了。名字我不方便说，但拿走的人心里有数——我还想把它要回来呢。当时姆巴佩问我是不是首秀，我说是。简单聊了几句，能跟他换球衣，我激动坏了。”
世界杯首秀，对厄瓜多尔拿下全场最佳，球队1-0赢球。四年前你还在美国佛罗里达的DME青训学院，现在却站在世界杯舞台。
“我最初的梦想，就是穿上国家队战袍为国出战，之后才想当职业球员。现在重回美国打世界杯，真感觉自己长大了，心里头全是欢喜。”